他步履趑趄，身影坚毅。层层叠叠的楼道中间，匍匐着一条悠长的路，他摇晃着身体，吃力地走过去。上身绿衣，下身西装裤的他，像是在狂风中上下起伏的树叶。
这是记者见到他的第一印象，伴着他惊喜的声音：“我刚刚去爬紫金山了，看着山顶的太阳，那可真漂亮！”他的话语深切而真挚，有一种向上的生命力，像是从身体里钻出来的。
他是张帅，经管院农林经济管理学系大三学生。
攻克“魔鬼康复训练”难关
1994年出生于新疆伊犁的张帅，因早产而造成体重过轻，张帅一出生就被诊断为脑瘫。张帅的父母带着他跑遍了新疆大大小小的医院，得到的都是医生的惋惜与劝告：“放弃吧，别治了，这病根本治不好！”这对于张帅的父母来说无疑是晴天霹雳，痛哭之后的他们决定，无论康复的几率多渺小，无论付出多大的代价，这病一定得治！从1997年到2009年，张帅的父母带着张帅前往北京求医。
整整10年的暑假，张帅都在医院里度过。
2006年暑假，张帅在北京接受了针刀微创手术。为了配合手术治疗效果，张帅每天要做10个小时的术后功能训练。和大多数患者一样，张帅四肢僵硬、肢体控制力差，工训师建议他利用台阶撑筋，从第一级台阶逐渐向上跨，直到够不到为止。张帅只有尽力保持身体平衡，然后艰难地撑起左腿，才能把右腿放在15厘米高的台阶上。普通人很轻松就能完成的动作，张帅却晃晃悠悠，站不稳也站不直。站在一旁的母亲要扶住他，张帅摇头躲开了，他说：“妈妈，让我自己来！”他干脆死死地握住拳头，指甲扣进肉里，用全身的力气保持平衡。每向上跨一级台阶，张帅就感觉自己的大腿肌肉被猛得撕裂开来。保持这种姿势很累很疼，没有几分钟，张帅就大汗淋漓，衣服全黏在他的身上。
经过三年的训练，张帅的腿部变得灵活起来，他摆脱了轮椅，开始独立地走路，尽管他的走路姿势还是非常吃力。“对我来说，最大的挑战是下楼梯。那种感觉不亚于一个正常人站在悬崖上向下跳。”张帅苦笑着告诉记者。
去年9月，天气还很燥热。张帅和朋友像往常一样从操场锻炼后回宿舍。经过我校“汇贤桥”的时候，张帅习惯性地扶住朋友的肩膀，但是他的朋友避开了，而是选择站在桥下对张帅说：“是时候让你自己下台阶了。”张帅先是一愣，继而回想自己被搀扶了23年的生活，一直在依靠别人。没错，要靠自己！张帅在心里对自己默默地说。但是，看着如此陡峭的台阶，张帅还是犹豫了，他感到一阵阵眩晕，恐惧像一个巨大的黑洞将他吞噬。
在桥上僵持了很久，张帅鼓足勇气，试探性地探出了左脚。“迈出去这一步，你可以的。”他在心里鼓励自己。没有任何支撑，他颤颤巍巍地伸出左脚，当左脚结结实实地落在地上的时候，他的额头滴下了豆大的汗珠，但是紧张感也在削弱。他小心地每迈出一步，心里的恐惧就减少了一点。普通人三十秒就可以走完的桥，他整整走了一个小时。到最后一阶台阶的时候，他几乎全身都湿透了。“整整23年，迈出这一步，真的太难了！”说到这，这个坚强的大男孩还是忍不住哽咽了，继而抽搐的嘴角又牵扯出一丝微笑。
那天晚上，他在宿舍的一楼二楼之间上上下下走了十遍，回到宿舍，已是凌晨1点。
学习上也是强者
高中三年，张帅每天学习到凌晨。他白天上课，下午四节课后就去健身房锻炼一个半小时。拉筋、压腿、高抬腿，高强度的锻炼让他的身体极度劳累，每当他小心翼翼地将双脚放在地上的时候，却总像踩在一团棉花上，无力和疼痛感从脚蔓延到他的全身。但是他顾不得身体的疼痛，只记得要补上白天课程，从晚上10点学到凌晨2点，是他的常态。他说：“正因为我和别人不一样，只有更努力才能追上我的同学。”
那个时候，他的书桌下面摆着一盆凉水、一块毛巾，累了、困了的时候，他就用毛巾擦把脸，一个机灵，毛孔张开，人瞬间清醒了。
为了掌握更多解题方法，张帅几乎买了书店里所有的复习资料。他的书桌上堆着的四五摞书籍都高过了他的上半身，桌面上只留出一小块地方供他写字。他就在固定的空间里背书、做练习题、查找资料，没有一刻懈怠过，一直坚持学习到高考前一天。
幸运的是，张帅的努力没有白费。2015年，张帅以高考470分的成绩考入我校，超出新疆本一分数线24分，超出我校录取分数线20分。
来到大学后，张帅依然没有放松自己的学习。他发现高等代数是自己的弱项，就专门准备了一本厚厚的笔记本整理老师画出的重点题型，然后利用课后时间把题目全部做一遍，碰到不会的再去问老师。到了期末考试的时候，他的高等代数取得了89分的好成绩。由于行动不方便，张帅只能在宿舍学习。即使室友聊天、打游戏，张帅也心无旁骛。他的室友总是劝他：“张帅，我们聊会儿天或者一起打游戏也成，别总是学了！”张帅却固执地摇摇头：“不行，我今天的任务还没有完成。”说完，他又继续埋头苦学了。
点亮自闭症儿童的“星空”
“这一路走来，不少好心人帮助了我，所以我也想去帮助别人，把这份爱传递下去。”张帅很诚恳，眸子里闪着温柔。
去年10月底，张帅和他的朋友在“阳光家园”做志愿者。那是张帅第一次接触自闭症儿童，他彻底懵了，心里五味杂陈：“他们当中大部分患者的外貌和普通人无异，甚至长得很漂亮，但是他们就是无法像正常人一样生活学习。”那一夜，张帅辗转反侧，彻夜难眠。
他很清楚生活不能自理、不能融入他人的滋味，虽然自己能力有限，但他还是决定为这些孩子们做些什么，让他们的心理世界明亮起来。第二天，张帅又来到了“阳光家园”。他注意到一个自闭症男生一直自言自语，端着杯子在墙角走来走去，就向男生走了过去。
“你别这样转了，和我说说话吧。”张帅试图拉住那个男生的手。
男生不理他，推开了张帅，依然自顾自地转圈。
“咱们坐下来，一起玩游戏好不好？”
男生一脸冷漠，除了留给张帅后背，没有任何反应。
张帅看见墙边放着的电子琴，想起诗人温承训的话：“音乐是人们感情的语言。”张帅决定试一试，于是他把琴抱在怀里弹了起来，跳动的音符轻快地从他的指尖流淌出来。那些自闭症患者听见音乐，突然安静下来，包括那个男生，一起转头看向了张帅。他们慢慢围拢过来，自觉得手拉手围成一圈，伴着张帅的琴声，唱起了《两只老虎》。那一双双因认真歌唱而突然明亮起来的眼睛，似乎可以捞出星光。那一刻，张帅的眼角湿润了。
从那以后，只要张帅有空，就会去陪自闭症患者弹琴、做手工、玩游戏。
在身边人的眼里，张帅总是那么乐于助人。临近期末，室友对数学分析还是一知半解。张帅牺牲了自己的复习时间，主动帮助室友补习功课。从原理到应用再到计算，张帅给室友仔细梳理了每一个知识点、每一种解题方式。参加“十佳大学生”评选，张奇祥的演讲稿和演讲能力有欠缺，张帅就把对方的稿子要来字斟句酌地修改，还教对方演讲技巧。“张帅的文采好，他帮我修改的文章提升了水平，我很感谢他。”张奇祥说。
现在，张帅在积极准备考研，没事的时候就会出门走走。他爬过紫金山、游过玄武湖、独访扬州城，解放了双脚，带他领略了精彩的世界。“人生太苦，加点糖。”张帅引用了一句史铁生的话，笑着说道。